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Au commencement: quand 
les preuves existent, mais 
restent sans effet 
Nous vivons dans un temps où les preuves ne manquent pas — mais où 
elles cessent souvent de produire des conséquences. Archives, 
témoignages, enquêtes émergent de manière continue, parfois avec force, 
mais se maintiennent rarement comme des processus. Elles 
apparaissent, circulent, puis s’interrompent. 

C’est dans cette rupture que s’inscrit STEPINQUEST. Non pas pour 
ajouter davantage d’information, ni pour concurrencer les formes 
existantes, mais pour organiser ce qui est déjà là, de manière à ce que 
cela puisse continuer à opérer — dans le temps, dans l’espace, et dans 
l’action. 
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Point de départ: une vérité 
présente, mais sans 
prolongement 
Dans de nombreux contextes africains francophones, la question ne se 
pose pas en termes d’absence de faits. Les faits existent. Les documents 
existent. Les noms, les dates, les lieux, les décisions — tout cela, dans une 
certaine mesure, est déjà là, inscrit quelque part, consigné, parfois oublié, 
mais rarement inexistant. 

Des archives ont été constituées, avec rigueur ou dans l’urgence. Des 
enquêtes ont été menées — par des journalistes, des chercheurs, des 
institutions, et souvent par des familles elles-mêmes, dans une 
persévérance silencieuse. Des rapports ont été rédigés, des témoignages 
recueillis, des dossiers ouverts, puis, parfois, refermés sans suite 
apparente. Rien de tout cela ne manque vraiment. 

Et pourtant, quelque chose ne se prolonge pas. 

Entre ce qui est su et ce qui agit, entre ce qui est documenté et ce qui 
produit des conséquences, une distance persiste — discrète, mais tenace. 
Elle n’est pas toujours immédiatement perceptible. Elle ne tient pas 
seulement au manque de moyens, ni même à une absence de volonté. 
Elle relève d’une discontinuité plus profonde, presque structurelle, qui 
empêche les éléments de se maintenir ensemble dans le temps, dans 
l’espace, et surtout dans l’action. 

Car, dans bien des cas, les éléments de vérité sont présents. Ce qui fait 
défaut, c’est leur tenue. Leur capacité à se relier, à se soutenir, à ne pas se 
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dissoudre après leur apparition. Un document peut exister sans être 
mobilisé. Un témoignage peut être connu sans être suivi. Une enquête 
peut être publiée, discutée, puis laissée en suspens. Ainsi, ce qui a été 
établi ne disparaît pas — mais cesse d’opérer. 

Dans certains contextes, cette situation est encore accentuée. Les 
archives sont dispersées — entre administrations locales, capitales 
nationales, anciens centres coloniaux. L’accès est partiel, différé, 
conditionné. Certains fonds restent fermés, d’autres fragmentaires, 
d’autres encore sont connus sans être réellement accessibles. À cette 
dispersion matérielle s’ajoute une réalité plus silencieuse encore : les 
événements eux-mêmes ne s’inscrivent pas toujours dans une continuité 
institutionnelle claire. 

Violences politiques, conflits internes, opérations militaires, décisions 
administratives — ces événements apparaissent, disparaissent, 
réapparaissent parfois sous une autre forme. Ils sont reconnus ici, 
contestés ailleurs. Ils circulent entre mémoire, rumeur, document et 
silence, sans toujours se fixer dans une trajectoire lisible. 

Dans cet espace, la vérité ne se présente pas comme un bloc stable. Elle 
est dispersée, fragmentée, souvent déjà là — mais rarement organisée de 
manière à produire un effet durable. 

Dès lors, la question ne peut pas être posée uniquement en termes 
d’accès à l’information. Elle doit être déplacée. 

Comment faire en sorte que ce qui est déjà là ne reste pas simplement 
présent, mais devienne opérant ? Comment transformer un ensemble de 
traces, de preuves, de récits et de documents en un processus qui ne 
s’interrompt pas au moment de sa formulation ? 
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C’est à partir de cette situation — familière, mais rarement formulée ainsi 
— qu’il devient nécessaire de changer de perspective. Non plus seulement 
vers ce que l’on sait, mais vers ce que le savoir, dans certaines conditions, 
devient capable de faire. 
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Là où la vérité ne produit 
pas de conséquences 
Dans plusieurs espaces africains francophones, une situation particulière 
se dessine — une situation qui, à première vue, peut sembler paradoxale, 
mais qui, à y regarder de plus près, apparaît presque familière. 

La vérité n’y est pas absente. Elle est souvent partielle, parfois disputée, 
mais elle est là. Des événements ont été décrits, des responsabilités 
évoquées, des chaînes d’acteurs, au moins en partie, identifiées. Rien de 
tout cela ne relève du vide. Et pourtant, ces éléments ne se transforment 
pas nécessairement en conséquences. 

Il ne s’agit pas seulement d’un retard. Il s’agit plutôt d’une suspension. 

Entre l’apparition d’un fait et l’émergence d’un effet, quelque chose ne se 
constitue pas pleinement — ou s’interrompt en chemin. Dans certains 
cas, cette interruption prend la forme d’un silence institutionnel. Dans 
d’autres, elle se manifeste par une coexistence de versions concurrentes, 
chacune suffisamment crédible pour empêcher toute stabilisation. 
Ailleurs encore, elle se traduit par une reconnaissance implicite, sans 
traduction formelle, comme si le fait était admis sans pouvoir être 
véritablement engagé. 

Ainsi, la vérité peut être admise sans être actée. Elle peut circuler sans se 
fixer. Elle peut être connue sans devenir opposable. 
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Ce phénomène ne se laisse pas réduire à une cause unique. Il tient à un 
ensemble de conditions qui, combinées, produisent une forme 
particulière d’inertie. 

Il y a d’abord la dispersion des régimes de preuve. Un même événement 
peut être documenté dans plusieurs registres — archives administratives, 
témoignages oraux, enquêtes journalistiques, rapports internationaux — 
sans que ces registres ne se rejoignent réellement. Chaque ensemble de 
données possède sa légitimité propre, mais il n’existe pas toujours de 
structure capable de les faire converger dans un même espace opératoire. 

Il y a ensuite la question de la continuité. Une enquête peut être ouverte, 
approfondie, puis interrompue. Un dossier peut être constitué, puis 
laissé en suspens. Un travail de mémoire peut émerger avec force, puis 
perdre son relais. Ce qui fait défaut, dans ces configurations, ce n’est pas 
nécessairement la capacité de produire de la connaissance, mais la 
capacité de la prolonger, de la maintenir dans un mouvement qui ne 
s’épuise pas après sa première formulation. 

À cela s’ajoute la question de l’accès différencié. Les documents peuvent 
exister, mais ne pas être également accessibles. Certains sont 
consultables localement, d’autres uniquement à distance, d’autres encore 
sous condition. Il arrive aussi que les archives les plus déterminantes se 
trouvent hors du territoire où les événements ont eu lieu. Cette 
dissymétrie ne produit pas seulement un déséquilibre informationnel ; 
elle affecte la possibilité même de structurer un processus, car un 
processus suppose une continuité d’accès, une possibilité de vérification, 
une capacité à relier les éléments sans rupture excessive. 

Enfin, une dimension plus diffuse intervient, mais elle n’est pas moins 
décisive. Dans des contextes marqués par des histoires longues de 
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violence, d’administration imposée et de transformations politiques 
rapides, la relation entre le fait et sa conséquence n’est pas toujours 
immédiate. Elle peut être différée, déplacée, parfois absorbée dans des 
configurations plus larges. Ce qui, ailleurs, produirait une réaction 
institutionnelle directe peut ici demeurer dans un état intermédiaire — 
reconnu sans être traité, évoqué sans être poursuivi. 

C’est dans cet intervalle que se forme une condition particulière : une 
vérité qui existe, mais qui ne se prolonge pas. 

Et c’est précisément cette condition qui appelle une réflexion — non pas 
seulement sur le contenu des enquêtes, mais sur leur forme. Car tant que 
les éléments restent dispersés, tant que les processus s’interrompent, 
tant que la relation entre preuve et conséquence n’est pas structurée, la 
connaissance, même rigoureuse, risque de demeurer sans effet. 

Dès lors, la question ne consiste pas uniquement à produire davantage 
d’informations. Elle consiste à comprendre comment les informations 
déjà disponibles peuvent être organisées de manière à ne pas s’arrêter au 
moment où elles apparaissent, mais à entrer dans une dynamique 
capable de se poursuivre. 
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Espaces africains 
francophones: archives 
dispersées, responsabilités 
inachevées 
Dans les espaces africains francophones, la question de la vérité ne peut 
être dissociée de la géographie même de ses traces. Les documents n’y 
sont pas seulement des contenus : ils sont situés. Ils appartiennent à des 
circuits, à des institutions, à des histoires administratives qui excèdent 
souvent les frontières actuelles et prolongent des configurations plus 
anciennes. Ainsi, un même événement peut laisser des traces en 
plusieurs lieux à la fois — dans une archive locale, dans un ministère 
national, dans un fonds militaire, ou encore dans des dépôts situés hors 
du continent. 

Cette dispersion n’est pas accidentelle. Elle procède d’une histoire 
longue, dans laquelle les modes de production, de conservation et de 
classification des documents ont été façonnés par des logiques 
entremêlées — coloniales, étatiques, militaires, diplomatiques. Accéder à 
un événement, dans ces conditions, ne revient pas simplement à accéder 
à une information. C’est entrer dans une cartographie : une cartographie 
faite de distances, de seuils, de permissions, mais aussi de silences. 

Dans cette cartographie, certaines archives sont ouvertes mais 
incomplètes ; d’autres sont connues mais difficiles d’accès ; d’autres 
encore sont classées, déplacées, ou simplement absentes du champ 
consultable. Ce qui en résulte n’est pas une absence de documentation, 
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mais une documentation distribuée de manière inégale, fragmentée selon 
des lignes qui ne coïncident pas toujours avec les besoins de l’enquête. 

Or cette distribution produit un effet précis : elle fragmente la possibilité 
de relier. Car relier ne consiste pas seulement à savoir que des éléments 
existent ; cela suppose de pouvoir les mettre en rapport, dans un temps et 
dans un espace qui permettent leur articulation. Lorsque ces conditions 
ne sont pas réunies, les éléments demeurent isolés, même s’ils sont 
connus. 

À cette dispersion matérielle s’ajoute une autre dimension, plus discrète 
mais tout aussi structurante : la langue. Le français, dans ces contextes, 
n’est pas seulement un moyen de communication. Il est une langue 
d’administration, de droit, d’archive et de procédure. C’est dans cette 
langue que les décisions ont été prises, que les rapports ont été rédigés, 
que les dossiers ont été constitués. Mais cette langue n’est pas partagée 
de manière homogène. 

Entre ceux qui la maîtrisent comme instrument de travail, ceux qui 
l’utilisent comme langue seconde, et ceux pour qui elle demeure distante, 
le rapport au document varie profondément. L’accès aux archives ne 
dépend donc pas uniquement de leur ouverture institutionnelle ; il 
dépend aussi d’une médiation linguistique. Comprendre un document, 
en mesurer la portée juridique, en interpréter les formulations 
administratives — tout cela suppose une compétence spécifique, qui n’est 
pas également distribuée. 

Dans cet espace, la vérité circule ainsi à travers plusieurs filtres à la fois 
— géographiques, institutionnels et linguistiques — qui modulent sa 
visibilité, sa lisibilité et sa capacité à être mobilisée. 
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Mais la question ne s’arrête pas là. Car même lorsque des éléments sont 
établis, la question de la responsabilité demeure souvent inachevée. Des 
faits peuvent être reconnus sans que les chaînes de décision soient 
entièrement clarifiées. Des événements peuvent être documentés sans 
que les responsabilités soient formalisées. Des noms peuvent apparaître 
sans que leur rôle soit juridiquement stabilisé. 

Il en résulte une forme particulière de connaissance : suffisamment 
précise pour être crédible, mais insuffisamment structurée pour devenir 
opérante. 

Dans ces conditions, le problème ne réside pas uniquement dans 
l’absence de vérité. Il réside dans une vérité qui ne parvient pas à se 
condenser en responsabilité. 

Et c’est précisément à cet endroit que la question de la forme redevient 
centrale. Car tant que les archives restent dispersées, tant que les accès 
sont différenciés, tant que les responsabilités demeurent partielles, il 
devient difficile de transformer ce qui est su en ce qui agit. Ce n’est pas 
que les éléments manquent ; c’est qu’ils ne tiennent pas ensemble assez 
longtemps, ni avec suffisamment de force, pour produire un effet 
durable. 
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Des formes solides, mais 
des processus interrompus 
Dans les contextes évoqués, les formes d’enquête ne font pas défaut. Elles 
sont, au contraire, nombreuses, actives, souvent exigeantes. Le 
journalisme d’investigation révèle, met au jour des faits, établit des liens, 
identifie des responsabilités possibles. Dans bien des cas, il constitue la 
première ouverture — celle qui rend visible ce qui, jusque-là, restait 
enfoui. Le travail documentaire, qu’il soit filmique ou écrit, rassemble, 
recompose les événements, donne forme à ce qui était dispersé et permet 
à un public plus large d’en saisir la portée. La recherche académique, de 
son côté, approfondit : elle analyse, contextualise, compare, et inscrit les 
événements dans des structures historiques, sociales et politiques plus 
vastes. 

À ces formes s’ajoutent les rapports d’organisations, les initiatives 
juridiques, les démarches portées par des collectifs, des familles, des 
associations — autant de pratiques qui témoignent d’un engagement réel 
et souvent persistant. Chacune joue un rôle essentiel. Rien, ici, ne relève 
d’une absence. 

Et pourtant, une limite apparaît — non pas dans la qualité de ces formes, 
mais dans leur articulation. 

Car ces pratiques ne s’inscrivent pas toujours dans un même processus. 
Elles interviennent à des moments différents, selon des logiques propres, 
avec des temporalités qui ne coïncident pas nécessairement. Un travail 
journalistique peut ouvrir un dossier sans qu’un relais institutionnel ne 
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suive. Une recherche académique peut établir des éléments décisifs sans 
qu’ils soient repris dans un cadre procédural. Un rapport peut être 
publié, diffusé, discuté — puis, peu à peu, se retirer du champ actif. 

Ainsi, ce qui est produit ne disparaît pas, mais ne se prolonge pas non 
plus. Chaque forme accomplit son geste, mais ce geste reste souvent 
isolé. 

Il en résulte une configuration particulière : les enquêtes existent, les 
analyses existent, les récits existent — mais ils ne forment pas 
nécessairement une chaîne. Or c’est précisément cette chaîne qui 
permettrait de passer de la révélation à la transformation. 

Dans certains cas, cette discontinuité peut être expliquée par des 
contraintes extérieures — manque de ressources, pressions politiques, 
accès limité aux archives. Mais elle tient aussi à la nature même des 
formats. Le journalisme est structuré par l’urgence et la publication. La 
recherche académique par le temps long et les exigences de validation. Le 
travail documentaire par la nécessité de produire une œuvre finie. Les 
rapports institutionnels par des cadres précis, souvent limités dans leur 
portée. 

Chacun de ces formats possède sa cohérence propre. Mais aucun, pris 
isolément, n’est conçu pour maintenir un processus ouvert dans la durée. 

Dès lors, ce qui fait défaut ne relève ni de l’intelligence, ni de la rigueur, 
ni même du courage — toutes ces qualités sont déjà présentes. Ce qui 
manque, c’est une forme capable de relier ces gestes, de les inscrire dans 
une continuité, et de faire en sorte que chaque étape ne soit pas une fin, 
mais le point de départ de la suivante. 
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Sans cette continuité, les effets produits restent partiels. Une révélation 
peut provoquer une réaction immédiate sans transformation durable. 
Une analyse peut éclairer un problème sans en modifier la trajectoire. Un 
récit peut marquer les esprits sans générer de suite. 

Ainsi, malgré la richesse et la densité des formes existantes, le processus, 
lui, demeure souvent interrompu. 

Et c’est à partir de cette limite — non pas comme critique, mais comme 
constat — qu’une autre question devient possible : quelle forme 
permettrait de ne pas s’arrêter là ? 
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Pourquoi une autre forme 
devient nécessaire 
À ce stade, la question ne peut plus être posée uniquement en termes 
d’amélioration des pratiques existantes. Renforcer le journalisme, 
approfondir la recherche, multiplier les rapports — tout cela demeure 
indispensable. Mais cela ne suffit pas à résoudre la difficulté centrale. Car 
le problème ne réside pas seulement dans ce qui est produit, mais dans la 
manière dont cela se poursuit — ou ne se poursuit pas. 

Tant que chaque forme agit selon sa logique propre, sans continuité 
structurée entre les étapes, le processus d’enquête tend à se fragmenter. 
Ce qui apparaît alors n’est pas un manque de contenu, mais un manque 
de liaison. Les éléments existent, parfois en abondance, mais ils ne 
s’enchaînent pas. Or c’est précisément cette capacité d’enchaînement qui 
conditionne le passage de la connaissance à l’effet. 

Dans de nombreux contextes, cette transition demeure incertaine. Une 
information peut être établie sans être suivie d’une action. Une 
responsabilité peut être suggérée sans être formalisée. Une preuve peut 
être produite sans être intégrée dans un processus plus large. Ainsi, ce 
qui est connu ne disparaît pas, mais reste en suspens, comme retenu 
dans un état intermédiaire. 

Face à cette situation, une autre approche devient nécessaire. Non pas 
une discipline supplémentaire, ni un simple outil venant s’ajouter aux 
autres, mais une forme capable de relier ce qui existe déjà. Une forme qui 
ne se contente pas de produire des résultats, mais qui organise leur 
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continuité, qui maintient leur présence active au-delà du moment de leur 
apparition. 

Il ne s’agit plus seulement de savoir comment enquêter, mais de 
comprendre comment faire en sorte que l’enquête ne s’interrompe pas. 
Comment maintenir une dynamique malgré les obstacles, les retards, les 
résistances, et parfois même l’indifférence. Comment faire en sorte que 
les éléments déjà disponibles ne restent pas dispersés, mais deviennent 
opérants. 

Ce déplacement engage une transformation plus profonde. Il ne concerne 
pas uniquement les méthodes, mais la relation même entre enquête, 
preuve, récit et institution. Dans les configurations habituelles, ces 
dimensions sont souvent dissociées : l’enquête produit des éléments, le 
récit les expose, l’institution réagit — ou non. Mais ces moments ne sont 
pas nécessairement intégrés dans une même structure, et leur 
enchaînement reste fragile. 

Ce qui est proposé ici consiste, au contraire, à les penser ensemble. Non 
pas comme des phases successives, mais comme des composantes d’un 
même processus, maintenues dans une relation active. Un processus 
dans lequel la production de preuves, leur organisation, leur exposition 
publique et leur interaction avec les institutions ne sont pas séparées, 
mais avancent de manière liée, dans une continuité assumée. 

C’est dans ce cadre que devient possible l’émergence d’une autre forme. 
Une forme qui ne remplace pas les pratiques existantes, mais qui les 
articule. Une forme qui ne se définit pas par son objet, mais par sa 
capacité à maintenir le processus en mouvement, à empêcher qu’il ne se 
referme trop tôt. 
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Dès lors, la question centrale se déplace. Elle n’est plus seulement : 
qu’est-ce qui est établi ? Elle devient : comment ce qui est établi 
continue-t-il à agir ? 

C’est à partir de cette nécessité — née non d’un manque, mais d’une 
limite structurelle — que peut être introduite la notion de 
STEPINQUEST. 
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STEPINQUEST: quand 
l’enquête devient 
processus 
C’est à ce point précis qu’il devient possible de nommer la forme qui 
répond à cette nécessité. STEPINQUEST ne désigne pas simplement une 
méthode d’enquête. Il ne s’agit ni d’un protocole technique, ni d’un 
format narratif au sens classique. STEPINQUEST doit être compris 
comme une forme opératoire — une forme dans laquelle l’enquête n’est 
plus conçue comme une succession d’étapes orientées vers un résultat 
final, mais comme un processus continu, structuré de manière à produire 
des effets à chaque phase. 

Dans les approches habituelles, le récit intervient après l’enquête : il 
organise les éléments, les rend lisibles, les transmet. Ici, la relation se 
transforme. Le récit ne vient plus après — il fait partie de l’enquête elle-
même. Il ne se contente pas de décrire ce qui a été établi ; il participe à la 
manière dont cela agit. L’enquête cesse alors d’être une simple 
production de connaissance pour devenir une mise en mouvement. 

Ce déplacement repose sur une articulation précise. D’abord, une 
progression par étapes, où chaque avancée ne vise pas une conclusion 
immédiate, mais la stabilisation d’un état intermédiaire suffisamment 
solide pour ouvrir la phase suivante. Un document établi, une relation 
vérifiée, une information confirmée — chacun de ces éléments constitue 
un pas. Et ce pas n’est jamais isolé : il s’inscrit dans une chaîne, dans une 
continuité qui lui donne sa portée. 
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Au cœur de cette dynamique se trouve la preuve. Dans STEPINQUEST, la 
preuve n’est pas un simple support ; elle est un principe structurant. 
Chaque étape s’appuie sur des éléments vérifiables — documents, 
archives, témoignages, données situées — mais surtout, ces éléments sont 
organisés de manière à former un ensemble cohérent. Ils ne sont pas 
juxtaposés : ils se renforcent, se précisent, se reconfigurent 
mutuellement. 

À cette structuration s’ajoute une dimension décisive : l’interaction avec 
les institutions. L’enquête ne se développe pas en dehors des structures 
administratives, juridiques ou politiques ; elle entre en relation avec 
elles, de manière continue. Demandes, réponses, refus, délais, silences — 
tout cela fait partie du processus. Une absence de réponse ne constitue 
pas un vide : elle devient un élément. Une réponse partielle n’est pas une 
fin : elle ouvre une nouvelle phase. Ainsi, l’institution cesse d’être un 
simple destinataire ; elle devient, même dans son inertie, un acteur du 
processus. 

Enfin, la circulation publique joue un rôle essentiel. Dans 
STEPINQUEST, la publication ne marque pas une clôture ; elle constitue 
une opération. Chaque mise en visibilité organise les éléments, rend les 
relations perceptibles, et suscite des réactions. Ces réactions — qu’elles 
soient individuelles, médiatiques ou institutionnelles — ne restent pas 
extérieures au processus : elles y sont réintégrées, analysées, 
documentées, articulées. 

Le processus ne se déploie donc pas en ligne droite. Il évolue par boucles, 
par reprises, par ajustements. Une publication entraîne une réaction ; 
cette réaction produit de nouvelles données ; ces données permettent un 
nouveau pas. De cette dynamique naît une continuité. 
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Cette continuité ne garantit pas un résultat immédiat. Elle ne supprime 
ni les obstacles, ni les résistances. Mais elle transforme un point décisif : 
elle empêche que ce qui a été établi cesse d’agir. 

Dans cette perspective, enquêter ne signifie plus seulement découvrir ou 
démontrer. Cela signifie organiser les conditions dans lesquelles ce qui 
est établi continue à produire des effets. 

C’est en ce sens que STEPINQUEST doit être compris comme une forme 
— non pas une forme de présentation, mais une forme de maintien. 
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Comment le processus se 
déploie: étapes, preuves, 
institutions, circulation 
Pour comprendre pleinement STEPINQUEST, il ne suffit pas d’en saisir 
le principe. Il faut encore en comprendre le mode d’opération — non pas 
comme une abstraction, mais comme une organisation concrète dans 
laquelle plusieurs dimensions avancent ensemble, de manière liée. Ces 
dimensions peuvent être distinguées, non pour être isolées, mais pour 
rendre visible leur articulation. 

Le processus progresse d’abord par étapes. Il ne s’agit pas d’une 
accumulation indifférenciée, mais d’une avancée structurée, où chaque 
étape correspond à un déplacement identifiable : un document établi, 
une relation confirmée, une information située. Ce qui importe ici n’est 
pas l’ampleur du résultat, mais sa solidité. Un pas n’a pas besoin d’être 
spectaculaire ; il doit être fiable. C’est cette fiabilité qui permet au 
processus de se poursuivre sans se fragiliser. L’enquête, dès lors, ne 
cherche pas à atteindre immédiatement une conclusion globale : elle 
construit une trajectoire. 

À chaque étape, la preuve occupe une position centrale. Mais elle n’est 
jamais envisagée comme un élément isolé. Elle est mise en relation. Un 
document est confronté à un autre, un témoignage est situé dans un 
contexte, une information est vérifiée par recoupement. Ce travail de 
mise en relation transforme la nature même de la preuve : elle ne vaut 
plus seulement pour elle-même, mais pour la position qu’elle occupe 
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dans un ensemble. C’est cette organisation qui la rend opérante — non 
seulement convaincante, mais mobilisable. 

Dans le même mouvement, le processus engage les institutions. Il ne se 
développe pas en dehors d’elles, ni en attente d’une réaction idéale. 
Demandes d’accès, requêtes administratives, démarches juridiques, 
correspondances : toutes ces interactions font partie intégrante de 
l’enquête. Elles n’en sont pas des prolongements secondaires, mais des 
moments constitutifs. Car l’institution, par ses réponses — ou par son 
absence de réponse — produit des éléments. Un refus explicite, un silence 
prolongé, une réponse partielle : chacun de ces gestes devient un fait à 
part entière. Le processus intègre ainsi la réalité institutionnelle telle 
qu’elle se présente, sans en simplifier les tensions ni en suspendre les 
effets. 

Enfin, cette dynamique inclut sa propre mise en circulation. Les éléments 
ne sont pas seulement accumulés : ils sont exposés. Mais cette exposition 
ne vise pas la clôture ; elle ouvre une nouvelle phase. Chaque publication 
— qu’elle prenne la forme d’un texte, d’un dossier ou d’une séquence — 
organise les éléments disponibles et les rend perceptibles comme un 
ensemble. À partir de là, des réactions apparaissent : individuelles, 
médiatiques, institutionnelles. Ces réactions ne restent pas extérieures au 
processus. Elles y reviennent, sont documentées, analysées, intégrées. 
Ainsi, la circulation ne disperse pas l’enquête : elle l’alimente. 

Ces dimensions — le pas, la preuve, l’institution, la circulation — ne 
fonctionnent pas séparément. Elles forment un système. Un système 
dans lequel chaque élément soutient les autres, et dans lequel le 
mouvement est maintenu par leur interaction. Un pas produit une 
exposition ; une exposition suscite une réaction ; cette réaction génère de 
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nouveaux éléments, qui permettent à leur tour un nouveau pas. Il ne 
s’agit pas d’une répétition, mais d’une progression. 

Dans une telle structure, l’enquête ne dépend plus d’un moment décisif 
unique. Elle repose sur une continuité construite. Et c’est précisément 
cette continuité qui permet de faire face aux interruptions, aux blocages, 
aux résistances — non pas en les contournant, mais en les intégrant. 

Ainsi, le processus ne s’arrête pas lorsqu’un obstacle apparaît. Il se 
reconfigure. 

C’est là que réside sa force. Non dans la promesse d’un résultat 
immédiat, mais dans la capacité à maintenir l’enquête en mouvement, 
malgré les conditions qui tendent à l’interrompre. 
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Le passé qui ne passe pas: 
temps, archives et 
réactivation 
Dans de nombreux contextes africains francophones, les événements du 
passé ne se situent pas simplement « derrière ». Ils ne sont pas clos. Ils 
ne sont ni stabilisés par une décision, ni fixés par une reconnaissance 
pleinement opérante. Ils demeurent, d’une certaine manière, en suspens. 

Ce qui s’est produit — violences politiques, conflits, décisions 
administratives, opérations militaires — continue d’exister à travers des 
traces. Ces traces sont présentes dans les archives, dans les récits, dans 
les corps, dans les silences. Mais leur présence ne signifie pas encore 
qu’elles agissent. Car entre l’existence d’une trace et son effet, il existe 
une condition : une condition de mise en relation, de mise en forme, de 
mise en circulation. Sans cette condition, le passé reste fragmenté. Il est 
connu par endroits, oublié ailleurs, contesté ici, affirmé là. Il ne disparaît 
pas — mais ne se transforme pas non plus. 

Dans cette configuration, le temps lui-même cesse d’apparaître comme 
une ligne simple. Le passé ne s’éloigne pas seulement avec les années ; il 
se déplace. Il revient sous forme de fragments, de dossiers inachevés, de 
noms qui réapparaissent, de documents qui émergent tardivement. Mais 
ces retours demeurent souvent discontinus. Ils ne produisent pas 
nécessairement une réouverture effective. 

Le problème, dès lors, n’est pas seulement celui de la mémoire. La 
mémoire conserve. Elle transmet, parfois avec force. Mais elle ne suffit 
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pas, à elle seule, à produire des conséquences. Ce qui est en jeu ici relève 
d’un autre ordre : la capacité à réactiver. 

Réactiver ne signifie ni répéter, ni commémorer. Réactiver signifie 
remettre en circulation des éléments du passé de manière à ce qu’ils 
puissent entrer de nouveau dans un processus — un processus dans 
lequel ils sont articulés, confrontés, situés, et surtout prolongés. 

C’est à ce niveau que STEPINQUEST introduit un déplacement décisif. 
Le passé n’y est pas considéré comme un objet achevé, mais comme un 
ensemble de matériaux encore actifs — à condition d’être organisés. 
L’enquête ne vise donc pas seulement à établir ce qui a eu lieu ; elle vise à 
créer les conditions dans lesquelles ce qui a eu lieu peut de nouveau 
produire des effets. 

Ce déplacement est à la fois méthodologique et ontologique. 
Méthodologique, parce qu’il engage une manière spécifique d’organiser 
les preuves, les étapes et les interactions. Ontologique, parce qu’il 
transforme le statut même de l’événement. L’événement n’est plus 
seulement ce qui appartient au passé ; il devient ce qui peut être réinscrit 
dans le présent, à travers une opération. 

Cette opération n’a rien d’abstrait. Elle repose sur des gestes concrets : 
identifier, vérifier, relier, exposer, relancer. Pris séparément, ces gestes 
ne sont pas nouveaux ; ils appartiennent déjà aux pratiques existantes. 
Ce qui change ici, c’est leur articulation. Lorsqu’ils sont organisés dans 
une continuité, ils ne produisent plus seulement de la connaissance : ils 
produisent un déplacement. 

Un déplacement dans la manière dont un événement est perçu, situé, et 
potentiellement traité. Ce déplacement n’est pas immédiat. Il ne garantit 

© KARAGODIN® 

Denis Karagodin — karagodin.com  of 26 39

http://karagodin.com


ni décision, ni reconnaissance. Mais il rend possible autre chose : que ce 
qui était dispersé cesse de l’être ; que ce qui était inachevé puisse être 
repris ; que ce qui était déjà là devienne opérant. 

Ainsi, le passé, dans cette perspective, n’est pas simplement ce qui a eu 
lieu. Il est aussi ce qui peut être réactivé — à condition qu’une forme 
permette de le maintenir dans un processus. 

Et c’est précisément cette forme que STEPINQUEST rend praticable : 
non pas comme une abstraction, mais comme une pratique. Une pratique 
qui, étape après étape, réorganise le rapport entre temps, preuve et 
action. 
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Pourquoi cette forme 
compte dans les contextes 
africains francophones 
Dans de nombreux contextes africains francophones, les configurations 
décrites jusqu’ici ne relèvent pas d’une abstraction. Elles s’inscrivent 
dans des histoires concrètes — des histoires de violence, de rupture, de 
déplacement, mais aussi de persistance. Des périodes coloniales aux 
indépendances, des conflits internes aux interventions extérieures, des 
opérations militaires aux dispositifs de renseignement, les événements 
ont laissé derrière eux des traces multiples, mais rarement un processus 
achevé de clarification et de responsabilité. 

Certaines situations, à cet égard, reviennent avec une régularité presque 
structurelle : des arrestations sans suite judiciaire claire, des disparitions 
sans reconnaissance formelle, des décisions administratives dont les 
chaînes de responsabilité restent partielles, des violences documentées 
sans traduction institutionnelle durable. À cela s’ajoute l’existence de 
configurations dans lesquelles la décision et l’action ne coïncident pas 
toujours avec leur inscription publique — appareils sécuritaires, services 
de renseignement, unités informelles ou hybrides — autant d’espaces où 
des opérations peuvent être conduites sans que leur trace soit 
immédiatement intégrée dans une logique de responsabilité. 

Dans ces conditions, les événements ne disparaissent pas, mais ils ne 
sont pas non plus pleinement traités. Ils se maintiennent dans une zone 
intermédiaire — connus sans être résolus, documentés sans être 
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stabilisés, présents sans être opérants. C’est précisément dans cet 
intervalle que se fait sentir la nécessité d’une forme comme 
STEPINQUEST. 

Car lorsque les archives sont dispersées, lorsque les responsabilités sont 
fragmentées, lorsque les processus sont interrompus, il devient 
indispensable de disposer d’une structure capable de maintenir l’enquête 
dans la durée. Non pas contre les institutions, mais à travers leur propre 
fonctionnement ; non pas en substituant d’autres procédures, mais en les 
engageant, en les sollicitant, en les documentant, et en intégrant leurs 
réponses — ou leurs silences — dans le processus lui-même. 

Mais au-delà de ces dimensions structurelles, une question plus 
fondamentale se pose. 

Dans des contextes marqués par des formes extrêmes de violence — 
guerres, répressions, disparitions, actions clandestines, interventions 
sans reconnaissance officielle — le risque est constant de voir les 
individus se dissoudre dans les événements. Les noms deviennent des 
listes, les vies des cas, les trajectoires des dossiers incomplets. Ce 
glissement n’est pas seulement narratif ; il est structurel. 

Or c’est précisément à cet endroit que se joue un principe décisif. 

Car, malgré la densité des structures — administratives, militaires, 
politiques — la réalité fondamentale demeure celle de la vie humaine. 
Une vie singulière, irréductible, non interchangeable. Ce principe ne 
relève pas d’une affirmation morale abstraite ; il constitue une condition 
de possibilité du politique lui-même. Toute construction institutionnelle, 
quelle qu’elle soit, repose, en dernière instance, sur la reconnaissance — 
explicite ou implicite — de la valeur de la vie humaine. 
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Lorsque cette reconnaissance est suspendue, lorsque la vie peut être 
supprimée sans réponse, sans continuité, sans conséquence, ce n’est pas 
seulement un individu qui est atteint. C’est la structure même du 
politique qui se fragilise. 

Dans cette perspective, une enquête ne concerne pas uniquement des 
faits. Elle concerne une personne — une personne qui a existé, qui a agi, 
qui a été prise dans un événement. Et même lorsque cette personne n’est 
plus en vie, sa position ne disparaît pas. Elle demeure à travers les traces, 
les documents, les relations, les effets laissés. 

C’est ici qu’apparaît une dimension souvent sous-estimée : la capacité 
d’un individu, même disparu, à continuer d’agir. Non pas au sens d’une 
présence symbolique, mais au sens d’un effet réel, produit par 
l’organisation des preuves. Lorsque les éléments sont réunis, articulés, 
maintenus dans un processus, ils reconfigurent le rapport de force. Ce 
qui était dispersé devient lisible ; ce qui était isolé devient lié ; ce qui était 
nié devient opposable. 

Ainsi, une personne seule, face à des structures étendues — 
administrations, appareils sécuritaires, dispositifs politiques — peut, à 
travers le processus, retrouver une capacité d’action. Non pas par la 
force, mais par la continuité. Non pas par l’immédiateté, mais par la 
persistance. 

Dans ce sens, la disparition d’un individu ne signifie pas la disparition de 
sa capacité à produire des effets — à condition qu’une forme permette de 
porter cette continuité. C’est précisément ce que rend possible 
STEPINQUEST. En organisant les éléments, en les maintenant dans le 
temps, en les reliant aux institutions, en les exposant de manière 
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structurée, le processus permet à ce qui semblait clos de ne pas l’être 
entièrement. 

Ce déplacement ne doit pas être compris comme une promesse. Il ne 
garantit ni réparation immédiate, ni reconnaissance automatique. Mais il 
introduit une possibilité réelle : que la vie, même interrompue, ne soit 
pas absorbée dans le silence ; que ce qui a eu lieu ne reste pas sans suite ; 
que l’asymétrie initiale — entre un individu et des structures vastes — 
puisse être, au moins en partie, reconfigurée. 

Dans les contextes africains francophones, où les histoires sont souvent 
marquées par des accumulations de violences non entièrement traitées, 
cette possibilité prend une importance particulière. Elle ne relève pas 
seulement de la mémoire. Elle engage la capacité à transformer des 
traces en processus, et des processus en effets. 

Ainsi, la question posée par STEPINQUEST n’est pas seulement 
méthodologique. Elle est aussi, au sens le plus fondamental, politique : 
comment une vie — même isolée, même vulnérable — peut-elle continuer 
à compter face à des structures qui, parfois, l’ont niée ? Et comment 
organiser les conditions pour que cette valeur ne reste pas une 
affirmation, mais devienne une opération ? 

© KARAGODIN® 

Denis Karagodin — karagodin.com  of 31 39

http://karagodin.com


Ce n’est pas une clôture, 
mais une continuité 
À ce stade, l’essentiel est déjà présent. Les conditions ont été décrites, les 
limites identifiées, la forme proposée. Mais rien de tout cela ne constitue 
une fin. Car ce qui est en jeu ici ne peut se conclure ni par un texte, ni 
même par une définition. Ce qui est en jeu, c’est une mise en pratique. 

STEPINQUEST ne demande pas à être compris comme une théorie à 
part. Il demande à être activé — non pas dans des conditions idéales, 
mais dans les conditions réelles : celles où les archives sont incomplètes, 
où les accès sont inégaux, où les processus sont interrompus. C’est 
précisément dans ces contextes qu’il devient pertinent, parce qu’il ne 
suppose pas la complétude, mais un point de départ. Un document, un 
nom, un lieu, une date, parfois un lien encore fragile — cela suffit pour 
engager le mouvement. 

À partir de là, le processus peut commencer. Un premier pas, puis un 
autre. Chaque étape ne prétend pas tout résoudre ; elle stabilise quelque 
chose, elle établit, elle relie, elle rend visible. Et, ce faisant, elle ouvre. Le 
principe est simple, mais sa mise en œuvre est exigeante. Elle demande 
de maintenir la continuité malgré les interruptions, de ne pas considérer 
une absence de réponse comme une fin, mais comme un élément, de 
transformer chaque interaction — même minimale, même négative — en 
composante du processus. 

Dans cette perspective, l’enquête cesse d’être un moment. Elle devient 
une pratique — une pratique qui peut être reprise, transmise, poursuivie 
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par d’autres. Car STEPINQUEST n’appartient pas à un auteur unique et 
ne repose pas sur une position particulière. Il est, par nature, ouvert : 
ouvert dans ses points d’entrée, ouvert dans ses trajectoires, ouvert dans 
ses reprises possibles. Un processus engagé peut être continué ailleurs, 
par d’autres acteurs, dans d’autres conditions. Les éléments produits ne 
sont pas clos ; ils restent disponibles, susceptibles d’être réarticulés, 
complétés, déplacés. 

Ainsi, ce qui commence comme une enquête peut devenir une structure 
partagée — une structure dans laquelle les preuves circulent, les relations 
se renforcent, et les effets se prolongent. Cette ouverture ne signifie pas 
une dilution. Elle repose, au contraire, sur une exigence précise : chaque 
étape doit être tenue, chaque élément doit être vérifiable, chaque 
articulation doit être explicite. C’est cette rigueur qui permet au 
processus de rester opérant, même dans des contextes instables. 

Dans les espaces africains francophones, où les histoires sont souvent 
marquées par des interruptions, des dispersions et des silences 
prolongés, cette possibilité de continuité prend une valeur particulière. 
Elle ne promet pas une résolution immédiate. Mais elle introduit une 
différence décisive : ce qui a été établi ne s’arrête pas, ce qui a été mis au 
jour ne se referme pas, ce qui a été engagé peut se poursuivre. 

Ainsi, STEPINQUEST ne propose pas un modèle fermé. Il propose une 
forme — une forme dans laquelle l’enquête, la preuve, la narration et 
l’institution sont maintenues en relation. Une forme dans laquelle le 
passage de l’information à l’action n’est plus laissé au hasard, mais 
construit, étape après étape. 

Et c’est peut-être là que se situe le point essentiel. Non pas dans la 
promesse d’un résultat, mais dans la capacité à empêcher l’interruption. 
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Car dans des contextes où tant de processus ont été arrêtés, suspendus 
ou laissés inachevés, maintenir une continuité devient déjà une forme 
d’action — une action sobre, patiente, mais structurée, qui ne s’impose 
pas par la force, mais qui persiste. 

C’est dans cette persistance que peut commencer à se produire ce qui 
semblait hors de portée : une transformation effective. 
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Ressources 

White Paper (PDF, avec DOI) : 

https://karagodin.com/whitepaper/stepinquest 

Site du projet : 

https://stepinquest.com 

Version française (web) : 

https://karagodin.com/?page_id=15456 

Version française (PDF) : 

https://karagodin.com/whitepaper/stepinquest/pdf/stepinquest_fr.pdf 
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Contact 
STEPINQUEST® est ouvert au dialogue académique, à l’interlocution 
institutionnelle et au développement méthodologique continu. 

Les demandes relatives à la recherche, à la documentation ou à une 
collaboration peuvent être adressées via : 

https://karagodin.com/contact 
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Soutien 
STEPINQUEST® est développé comme une initiative d’enquête 
indépendante. 

Sa continuité dans le temps repose sur un engagement propre et, en 
partie, sur le soutien public. 

Soutenir ce projet ne constitue pas seulement une contribution externe, 
mais une forme de participation à son développement, à son application 
et à son expansion. 

Plus d’informations : 

https://karagodin.com/donate
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